帕布羅·西松·托雷。

這不是帕布羅·西松·托雷第一次想要搞個(gè)大新聞了。

早在2009年，這位畢業(yè)于哈佛大學(xué)的菲律賓裔記者就用一篇《運(yùn)動(dòng)員如何（以及為何）破產(chǎn)》的深度報(bào)道，讓投資公司Triton Financial的首席執(zhí)行官庫(kù)爾特·巴頓鋃鐺入獄，并判處終身監(jiān)禁。

如今，這位新聞行業(yè)的“老炮”將準(zhǔn)心指向了NBA世界最富有的球隊(duì)老板——史蒂夫·鮑爾默。

北京時(shí)間9月3日，帕布羅·西松·托雷在自制節(jié)目中爆料，快船球星倫納德與一家涉嫌欺詐的破產(chǎn)碳中和公司Aspiration簽訂了一份2800萬(wàn)美元的虛假代言合同，而這家公司曾獲得過(guò)快船老板鮑爾默一筆5000萬(wàn)美元的注資。

如果帕布羅·西松·托雷的報(bào)道最終屬實(shí)，這將是NBA21世紀(jì)以來(lái)最大的一筆“陰陽(yáng)合同”，而這背后，是一段堪稱現(xiàn)實(shí)版華爾街之狼的金融詐騙案。

倫納德。

“不用代言”的代言人

事情的邏輯很簡(jiǎn)單，甚至簡(jiǎn)單得有些過(guò)于直白。

今年3月，一家碳中和公司Aspiration申請(qǐng)破產(chǎn)，隨后公司債權(quán)人的名單被公布，其中一家名為KL2 Aspire的公司被欠款700萬(wàn)美元，而這家公司正是倫納德創(chuàng)辦的。

欠款原因是Aspiration公司在2022年與倫納德簽訂了一份4年價(jià)值2800萬(wàn)美元的代言合同，但奇怪的是，倫納德從未在任何場(chǎng)合為該公司做過(guò)宣傳，二者唯一的聯(lián)系是快船隊(duì)官方在2023年6月30日與Aspiration公司有過(guò)聯(lián)動(dòng)，祝賀倫納德生日快樂(lè)，但倫納德既沒有點(diǎn)贊也沒有轉(zhuǎn)發(fā)。

拿了錢不營(yíng)業(yè)，此事定有蹊蹺。

于是在帕布羅·西松·托雷的報(bào)道中，一位財(cái)務(wù)部門主管表示，自己并不理解為何要給倫納德這份合同，他得到的答復(fù)是：“有問(wèn)題也別問(wèn)，這是為了規(guī)避工資帽。”

經(jīng)過(guò)帕布羅·西松·托雷的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，Aspiration此前獲得了由鮑爾默提供的5000萬(wàn)美元資金支持。而這份代言合同里包含一項(xiàng)條款，規(guī)定如果倫納德離開快船隊(duì)，Aspiration與KL2 Aspire之間的合同將失效，除此之外，倫納德還可以“拒絕執(zhí)行Aspiration要求的任何行動(dòng)”，并繼續(xù)獲得報(bào)酬。

Aspiration公司與倫納德之間為數(shù)不多的聯(lián)系。

如果一切屬實(shí)，這便會(huì)成為21世紀(jì)NBA金額最大的“陰陽(yáng)合同”。1998年，喬·史密斯和森林狼簽下一份1年210萬(wàn)-270萬(wàn)的小合同，事后經(jīng)聯(lián)盟發(fā)現(xiàn)，森林狼承諾事后將和他簽下一份7年8600萬(wàn)美元的大合同。

于是，快船隊(duì)迅速開始危機(jī)公關(guān)：“鮑爾默先生及快船從未通過(guò)Aspiration公司規(guī)避工資帽或從事任何不當(dāng)行為，任何反對(duì)主張均可被證明不實(shí)。因?yàn)锳spiration公司沒能履行義務(wù)，球隊(duì)早在2022-23賽季就已經(jīng)終止與Aspiration公司的合作關(guān)系，球隊(duì)與鮑爾默先生隨時(shí)準(zhǔn)備在力所能及的范圍內(nèi)協(xié)助執(zhí)法部門的調(diào)查。”

實(shí)際上，快船隊(duì)才是這家公司最大的債權(quán)人。根據(jù)內(nèi)部郵件和簽署的合同顯示，2021年9月14日，鮑爾默向Aspiration投資5000萬(wàn)美元，9月27日，快船隊(duì)宣布與Aspiration建立一份為期23年、價(jià)值3億美元的合作伙伴關(guān)系，Aspiration將為快船隊(duì)的球衣徽章和低碳建設(shè)新球館提供贊助。

但最終的結(jié)果是，Aspiration破產(chǎn)前已經(jīng)欠了快船隊(duì)3000萬(wàn)美元。

或許是手法過(guò)于直白，庫(kù)班都直接站出來(lái)聲援鮑爾默：“他可沒那么蠢，要是他真的想私下給倫納德塞錢，在明知道這關(guān)系到他個(gè)人聲譽(yù)和球隊(duì)命運(yùn)的情況下，你覺得他會(huì)讓那家公司破產(chǎn)嗎？快船只是和其他很多人一樣，被Aspiration公司騙了。”

“2021年他們和快船簽下了3億美元的贊助合同。這可是個(gè)天價(jià)大單，球隊(duì)成績(jī)?cè)胶茫澲膬r(jià)值就越高。事實(shí)上，這很說(shuō)得通——如果他們想用騙來(lái)的錢讓快船更成功，沒有理由不拿這筆錢來(lái)幫助球隊(duì)留住最好的球員呢。”

據(jù)《福布斯》報(bào)道，鮑爾默凈資產(chǎn)達(dá)1530億美元。

真實(shí)投資or陰陽(yáng)合同

很顯然，這段“羅生門”還尚未得到官方確認(rèn)的原因，在于鮑爾默對(duì)于Aspiration的投資，是否就是為了給倫納德提供額外報(bào)酬。

如果將視角縮小至倫納德簽約快船本身，種種線索都草灰蛇線地寫下了“陰陽(yáng)合同”四個(gè)字，畢竟倫納德做出加盟快船的決定時(shí)便疑點(diǎn)重重。

據(jù)TA報(bào)道，在倫納德加盟快船的前夕，他的舅舅丹尼斯·羅伯特森曾向多支球隊(duì)索要違反勞資協(xié)議的超帽補(bǔ)償，索要的東西包括但不限于：球隊(duì)股權(quán)、私人飛機(jī)、房產(chǎn)、場(chǎng)外代言費(fèi)等。于是引發(fā)NBA聯(lián)盟介入調(diào)查，但最終未公開處罰結(jié)果。

2020年12月，倫納德的好友約翰尼·威爾克斯起訴快船顧問(wèn)杰里·韋斯特，聲稱自己協(xié)助促成倫納德簽約卻未獲得此前承諾的250萬(wàn)美元酬勞，NBA因此再度對(duì)簽約過(guò)程啟動(dòng)調(diào)查，后經(jīng)核實(shí)指控不成立。

而快船隊(duì)在招募層面也并非沒有前科。2015年8月，聯(lián)盟發(fā)現(xiàn)快船在對(duì)小喬丹進(jìn)行報(bào)價(jià)時(shí)，還提供了一份與雷克薩斯的第三方代言協(xié)議，該協(xié)議將向小喬丹提供每年20萬(wàn)美元的代言費(fèi)，于是快船因招募違規(guī)被罰款25萬(wàn)美元。

倫納德。

同時(shí)，倫納德2021年的續(xù)約與Aspiration的代言合同幾乎前后腳。

2021年8月，倫納德本可以與快船簽一份2年8200萬(wàn)美元的1+1合同，等到第二年夏天，倫納德可以簽下一份5年2.42億美元的超級(jí)合同，但他選擇直接簽下一份4年1.75億美元的合同，從而讓快船隊(duì)保持了薪資空間的靈活性。

一個(gè)月后，鮑爾默就給Aspiration匯去了5000萬(wàn)美元，11月，倫納德注冊(cè)了自己的公司KL2 Aspire，次年4月，Aspiration與倫納德這筆“不用代言”的代言合同正式生效。

該公司的財(cái)務(wù)部門的前員工表示，此后公司迅速走下坡路，但即便如此，依舊要給倫納德支付代言費(fèi)，“這是必須要做的事，而且對(duì)我們與鮑爾默以及快船隊(duì)的關(guān)系至關(guān)重要。”

Aspiration前財(cái)務(wù)部門官員在帕布羅·西松·托雷的播客上說(shuō)道：“（倫納德）什么都不用做，丹尼斯舅舅就能拿到錢。這是公司的頭等大事，是必須完成的事，并且對(duì)于我們與鮑爾默及快船隊(duì)的關(guān)系有著至關(guān)重要的意義。”

無(wú)論是動(dòng)機(jī)還是時(shí)間線，都形成了完美的閉環(huán)，以至于手握7個(gè)采訪對(duì)象和3000多份內(nèi)部文件的帕布羅·西松·托雷都顯得有些驚訝：“我之前還傻傻地以為幕后操作會(huì)更隱蔽，比如給點(diǎn)股票內(nèi)幕消息，或者讓第三方出面操作。你肯定不會(huì)通過(guò)一家招牌掛在你的球隊(duì)大樓上的公司來(lái)干這種事。但我們的消息源說(shuō)，事實(shí)偏偏就是這么發(fā)生的。所以單從這一點(diǎn)來(lái)看，這件事本身就夠離譜、夠獨(dú)特的了。”

“像這樣規(guī)模這么大、還留下這么多書面證據(jù)的情況，其實(shí)并不多見。而這些證據(jù)之所以能曝光，也全是因?yàn)檫@家涉嫌欺詐的公司倒閉了（才被挖出來(lái)）。”

鮑爾默。

“華爾街之狼”現(xiàn)實(shí)版

正如庫(kù)班所說(shuō)，這樣的操作很容易讓鮑爾默顯得人傻錢多。作為世界上最富有的一批人，這樣的評(píng)價(jià)顯然更加傷人。

但如果牢記“世界就是一個(gè)巨大的草臺(tái)班子”這句話，或許一切的疑惑都能迎刃而解。畢竟這件事最大的受害者，甚至都不是NBA。

就在Aspiration被破產(chǎn)清算之后的半年內(nèi)，該公司聯(lián)合創(chuàng)始人兼董事會(huì)成員約瑟夫·桑伯格被指控欺詐，受害者損失高達(dá)2.48億美元，目前他將面臨最高40年的監(jiān)禁。

桑伯格就讀于哈佛大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后前往華爾街工作，財(cái)富自由后轉(zhuǎn)而投資初創(chuàng)企業(yè)，成為餐飲服務(wù)公司Blue Apron的創(chuàng)始投資者。

2013年，桑伯格與同為哈佛大學(xué)畢業(yè)的科技企業(yè)家安德烈·切爾尼共同創(chuàng)立了Aspiration公司，自稱是一家為環(huán)保主義者服務(wù)的金融科技公司，承諾提供碳信用額和種植樹木以抵消其客戶的碳排放。

踩在時(shí)代的風(fēng)口上，Aspiration收獲了包括萊昂納多·迪卡普里奧、德雷克、小羅伯特·唐尼和史蒂夫·鮑爾默在內(nèi)的眾多明星投資人的投資。

2021年，Aspiration獲得2.55億美元融資，估值達(dá)10億美元，號(hào)稱擁有500萬(wàn)用戶，作為金融科技界新秀登上了《福布斯》年度"金融科技50強(qiáng)"榜單。這一年，Aspiration計(jì)劃通過(guò)合并SPAC上市，短暫獲得了23億美元的估值，公司在各大城市廣告牌上的標(biāo)語(yǔ)是——"清白的富豪才是新貴族"。

只是Aspiration最后沒能成功上市，在金融科技估值暴跌、SPAC交易以及Aspirations核心銀行業(yè)務(wù)疲軟之后，他們將業(yè)務(wù)重心放在了碳排放額度的銷售上。

但在Aspirations備受資本青睞時(shí)，桑伯格將自己?jiǎn)斡H母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大的背景、白手起家的人生和商業(yè)資歷巧妙地融合在一起，讓自己成為民主黨內(nèi)冉冉升起的新星。2019年，桑伯格一度考慮以“反貧困”為競(jìng)選綱領(lǐng)，參加2020年總統(tǒng)競(jìng)選，最終在試探了一段民意后放棄競(jìng)選。

約瑟夫·桑伯格。

桑伯格于2025年3月被捕，被控欺詐投資者。2025年8月，美國(guó)司法部指控他合謀詐騙投資人，涉及他以其股票抵押的兩筆個(gè)人貸款——一筆是在2020年貸款5500萬(wàn)美元，另一筆是在2021年貸款1.45億美元（基于相同股票）。

起訴書稱，桑伯格和同伙阿爾胡賽尼偽造了財(cái)務(wù)報(bào)表和虛假的經(jīng)濟(jì)賬戶，并“虛報(bào)”了阿爾胡賽尼的凈資產(chǎn)。比如2020年初，阿爾胡賽尼聲稱自己擁有價(jià)值超過(guò)8600萬(wàn)美元的證券，而實(shí)際金額僅為4390.10美元。

根據(jù)阿爾胡賽尼的認(rèn)罪書，他在2020年4月至2023年2月期間，至少24次提供虛假陳述，而在整個(gè)貸款談判過(guò)程中，桑伯格曾為他出謀劃策，教他如何規(guī)避懷疑。

美國(guó)代理檢察官比爾·埃塞利直言：“這位所謂的‘反貧困’活動(dòng)人士已經(jīng)承認(rèn)自己不過(guò)是一個(gè)自私自利的騙子，他試圖通過(guò)詐騙投資人的錢來(lái)中飽私囊。我贊揚(yáng)我們的執(zhí)法伙伴在此案中的努力，并敦促投資公眾謹(jǐn)慎行事，謹(jǐn)防披著羊皮的狼。”

換句話說(shuō)，倫納德背后是一段美國(guó)資本市場(chǎng)的“龐氏騙局”，桑伯格利用自己在政商界的話語(yǔ)權(quán)在資本市場(chǎng)中飽私囊。

如果萊昂納多·迪卡普里奧用電影《華爾街之狼》描繪出美國(guó)資本市場(chǎng)的腥風(fēng)血雨，那么在這個(gè)故事里，他扮演的角色則是那些人傻錢多的冤大頭。

畢竟，所有的藝術(shù)都源于生活。