在意大利有一系列「生布馮時」的優(yōu)質(zhì)門將，諸如阿比亞蒂、德桑克蒂斯、馬爾凱蒂，但也有一些早就成為舞臺的主角，比如年齡稍大的佩魯齊和帕柳卡早就是亞平寧半島的禁區(qū)守護(hù)神。

弗朗西斯科·安東尼奧利則處于一個「中間地帶」，年齡上，他是1969年出生的，星光上，他只是一個參加過歐洲杯的第三門將，性格上，就連他本人都調(diào)侃自己：“我就像一個悶葫蘆。”

比上不足，比下有余？安東尼奧利17歲出道，19歲加盟AC米蘭，并沒有贏來年少成名的頭銜，卻經(jīng)歷了意丙、意乙和意甲三個聯(lián)賽階段的鍍金，職業(yè)生涯里合計效力過10支俱樂部，流浪漢屬性人人皆知。

AC米蘭的豪門之約是回憶錄里的慰藉？其實安東尼奧利只是在圣西羅蹉跎了4個賽季的局外人。

再細(xì)化一點，他在米蘭德比中悲喜交加。

1992年4月，剛剛加盟AC米蘭的安東尼奧利頂替羅西在米蘭德比亮相，勝利對于完成意甲處子秀的安東尼奧利而言是一種精神按摩。

1992年11月22日米蘭德比第二回合，則對安東尼奧利來說是黑色的記憶，國米球員的射門打在安東尼奧利的胸上彈進(jìn)了網(wǎng)窩里，一場平局也在一定程度上消耗了米蘭的熱情。

安東尼奧利并沒有一入豪門深似海的苦惱，要知道他的父母是一對聾啞夫妻，他自小就不善言辭，沉默也許是最大層面的自我保護(hù)，或者說安東尼奧利學(xué)會了自我消化。

安東尼奧利真正意義上熬出頭是在25歲，當(dāng)時他為雷吉納亮相了30輪意甲聯(lián)賽，雖然體會了降級之苦，但也順勢得到了博洛尼亞的橄欖枝，區(qū)別于以往，他在意大利生活質(zhì)量最高的城市之一的地方有了歸屬感，從意乙第一到意甲第7。

即便97-98賽季的安東尼奧利賽季報銷，然而從未成為博洛尼亞的累贅。事實上在巴喬轉(zhuǎn)會國米后，失去鋒線扛把子的博洛尼亞在安東尼奧利的鎮(zhèn)守下，反而拿到意甲第9的佳績。敢出擊和反應(yīng)迅速的安東尼奧利順勢成為意甲實力大于名氣的典范。

而立之年加盟羅馬是天道酬勤的產(chǎn)物。在效力永恒之城的四年時間中，捧起過意甲冠軍和意大利超級杯冠軍，2001年冠軍收官戰(zhàn)后，他的戰(zhàn)袍和手套都被球迷哄搶耳光，只穿著內(nèi)褲的安東尼奧利被鏡頭框架了歷史的紀(jì)念。

在效力期間，安東尼奧利撲住過巴喬的點球，撲出過米哈伊洛維奇的點球，撲出了雷科巴的任意球，曾經(jīng)單賽季完成15次零封，僅丟了33球，一度被阿森納視為替代希曼的接班人。

與此同時，安東尼奧利身上欠缺穩(wěn)定性，他曾經(jīng)單賽季領(lǐng)到了3張紅牌，單賽季被卡佩羅5次提前換下已經(jīng)屬于活久見的新聞。即使羅馬與卡恩、布馮和卡西的緋聞并不靠譜，但或多或少讓意大利國門失去了共進(jìn)退的決心。

“我之所以還留在羅馬，是因為我的女兒在這里上學(xué)，她喜歡這里的氣息，我們也很喜歡這里。”

安東尼奧利有脾氣，但不善于表達(dá)，最重要的是，低級失誤層出不窮。

2001年4月羅馬與佩魯賈踢平，泥濘的場地讓安東尼奧利十分低級地將皮球從手邊漏過，送給對方前鋒一份大禮，羅馬球迷給了他噓聲，好在托蒂賽后第一時間為隊友打 call。

2002年3月對陣萊切，安東尼奧利在對手開出角球時出擊失誤，漏過皮球的代價是成全了對手了輕松進(jìn)球。

2002年12月與阿賈克斯的冠軍小組賽中，安東尼奧利用身體“助攻”了伊布拉西莫維奇，羅馬吃到了敗仗。

“當(dāng)然，我出現(xiàn)了一個錯誤，但從某種意義上說，是我的運(yùn)氣太差。“這個理由只能使用一次，以至于卡佩羅直接甩臉色：”這就是門將的失誤。”

“如果布馮加盟羅馬，我必須能夠盡可能地?fù)碛惺装l(fā)上場機(jī)會，否則我將不會繼續(xù)留在隊中。”這顯然是一種氣話。

34歲加盟桑普多利亞是一種止損，事實上安東尼奧利當(dāng)了三年的主力門將，只不過有些劇情似曾相識。

比如2004年對陣帕爾馬，吉拉迪諾軟弱無力的射門居然從安東尼奧利的“小門”滾進(jìn)了球門，比如2005年對陣國米，他在補(bǔ)時階段連丟兩球，桑普最終被逆轉(zhuǎn)。

有些錯，認(rèn)是一種妥協(xié)，有些錯，安東尼奧利則歸結(jié)為「人禍」。

比如拉齊奧前鋒小因扎吉制造點球時，安東尼奧利就向意大利裁判開炮：“如果守門員的動作是對人不對球，那么判罰紅牌是應(yīng)該的，但95%的情況都是相反的。守門員的本能都是沖球去的，是前鋒有意’迎’上來，或許在不久的將來，我們只能把手放在背后出擊了。”

當(dāng)然，安東尼奧利不是一個人在戰(zhàn)斗，馬切吉亞尼就呼應(yīng)了：“我們不能得到和前鋒一樣的保護(hù)。”

與桑普多利亞分手時，安東尼奧利已經(jīng)是37歲的高齡了，當(dāng)退役論發(fā)酵時，他說：“當(dāng)我不再踢球時，我才可能找到其他愛好。足球就是我的任務(wù)，充斥著我生活的每個角落。”

即使有老兵的風(fēng)骨，但誰也沒有想到安東尼奧利還能為老東家博洛尼亞當(dāng)三個賽季的主力門將，并且完成了從意乙到意甲的跨越。

在2006-07賽季對陣尤文圖斯的意乙聯(lián)賽中，被罰下2人的博洛尼亞輸球不意外，安東尼奧利有如神助，他撲出了皮耶羅的任意球，用腳擋住了特雷澤蓋的角度刁的射門。

2009年，安東尼奧利與切塞納實現(xiàn)了抱團(tuán)取暖，并且復(fù)制了從意乙到意甲的劇情，甚至還演繹了另類的老兵不死，他以42歲179天的年齡完成在意甲撲點球的壯舉，這個紀(jì)錄后來被“時光的寵兒”布馮打破。

43歲退役，安東尼奧利已經(jīng)在意甲歷史上留名了，米蘭的過客，羅馬的累贅？他習(xí)慣了：“我覺得狀態(tài)不錯時，媒體拼命炒作，而當(dāng)我狀態(tài)不佳時，又成為了眾矢之的。”